小林浩（滨田佳久饰演）、长井伸一和太田浩是家电制造商木村电器的员工。为了保住工作，他们不情愿地接受了总裁要求在短时间内开发直立行走机器人以供公司推广的艰巨任务。
在19世纪的英国，一男一女的婚姻被认为是结婚的首要条件，而超越家庭地位的爱情从未被偏爱或允许。我们的故事发生在这样一个顽固而保守的环境中。虽然她只是一个地位低下的女佣，但Emma（由Yumei Dongma配音）凭借其高尚的性格和勤奋的个性成为了家庭教师Kelly夫人（由美的和美的配音）的得力助手。在这一天，Emma遇到了她命中注定的爱人William Jones（川岛高井配音），他性格安静、矜持，但有着强烈的决心。艾玛和威廉的一见钟情遭到了许多家庭成员的反对，他们认为威廉应该嫁给更值得他的埃莉诺（小林纱毛配音）。然而，与此同时，也有亲密的朋友通过他们的行动默默地支持他们自由的爱情。最终，这段漫长而动荡的关系终于实现了。
在排练期间，战争蓄势待发，演员们由于各自的立场突然发生了摩擦。公开演出面临重大危机。滨口龙之介第一次尝试拍摄长篇电影时，与他执教的戏剧学院的学生共同创作了这部电影。通过密集的对话和诗歌，他探索了人际关系的复杂面貌，并融入了《欢乐时光》和《驾驶我的车》等未来杰作的元素。电影的前半部分是虚构的创作和排练过程，后半部分则伴随着现实生活中的舞台表演。前后章节与现实融为一体，耐心地创造日常生活感，展示滨子的创作轨迹。这部电影将语言比作一列承载想象力的火车，在每一个车站停靠，连接被疏远的个体；深刻的对话贯穿于街头漫步和戏剧时代，揭示了亲密关系中的温柔、分离和矛盾。从黑夜到黎明的17分钟长镜头对话充分展示了导演的才华。
